"Più luce, padre, più luce", si tramanda abbia detto Goethe con intento illuministico sul letto di morte al volenteroso sacerdote che voleva salvargli l'anima. In questo libro - nella prima parte dedicato al difficile rapporto famigliare e storico dell'autore col proprio padre, percepito come fonte di buio - omosessualità e ateismo si contrappongono al simulacro della famiglia eterosessuale e alla pigra delega a triti riti delle questioni di nascita e morte. Romanzo storico-autobiografico in forma dialogica, il libro attraversa il Novecento, proiettandosi nel nuovo secolo come manifesto intellettuale di un poeta, manifestazione di valori e di verità, operetta morale, in una sorta di concretizzazione di quel modello di intellettuale "ironico" che Rorty propone quale attore ideale all'interno dei discorsi e degli spazi di libertà che dovrebbero alimentare le democrazie complesse.