Non è un racconto, non è un saggio.
È la storia vera di un'immaginaria visita a una vera, piccola biblioteca. E in una biblioteca non ci sono solo libri: essa è abitata dai ricordi, dai gusti, dalle fantasticherie, dal tempo dedicato alla riflessione, da citazioni e ombre di personaggi spesso ingombranti.

Ci si chiede all'ultimo, notturno capitolo: "può una biblioteca essere autobiografica?". Questa è una biblioteca di famiglia, fortemente intrecciata con un archivio domestico, con una casa all'intorno nella quale si svolge una vita quotidiana.